手机浏览器扫描二维码访问
拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。
训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。
机械操作:与钢铁内脏的对话
威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。
“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”
在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。
“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。
炮塔业务:速度、精度与韵律
炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。
训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。
“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。
起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。
但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。
我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。
“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。
野战演习:三魂一体
当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。
在模拟战场的广阔区域里,“艾玛”轰鸣着,与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋,履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱,混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。
(又名:不败神婿)五年前,为了能让自己配得上她,他不辞而别。五年后,他携一身惊天本领,荣耀而归,只是归来之时,竟发现自己多了一个女儿。......
周离和妖的日常故事—— 周离从小就看得见妖,而直到高三的末尾,他才正式和一只妖有了接触。...
《顾家小仵作》作者:柯小聂简介:林滢穿到这个世界,打听到顾家要聘一个干特殊工种的婢女,为改变自己命运,她使劲浑身解数中选。吃上顾家饭的林滢:真香!顾大人是个清正之人,年纪大的可以当她爷爷,而且还是个事业狂,并精通刑名断狱之术。凡验女尸,不可羞避。然名节攸关,顾大人推行起来阻力重重,故有意训练女子验尸,以减轻其中阻力。顾家挑了个...
2014年,流量时代到来,四大三小顶流应运崛起。重生到这一年的许幸给自己定了第一个小目标:先把顶流格局改写为一大七小。都从南韩解约,都有好姐姐,还有灵活的上进心,通过努力奋斗,一打七不难吧!……“奋斗什么?早就给你安排好了。”“不是,我不能躺平,让我起来撕!”——————本书又名:《一开始我是想奋斗的》、《我确实奋斗了》、《我的剑也未尝不锋利》……...
星宇世界传奇公会情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻魔法小说,星宇世界传奇公会-骑士啊海-小说旗免费提供星宇世界传奇公会最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
一口气看完,果然是好文章!故事铺排、行文落墨、具投入感,在在都难以挑剔……多年前就一直在追看小手的作品,那时在﹝翠微居﹞,追看《恶魔的童贞》,只看到五十六章,好遗撼啊,时光荏苒一晃又是几年。...